編者按：50 年歲月流轉(zhuǎn)，不變的是我們對(duì)母校殷殷的牽掛；50 年時(shí)光飛逝，留下的是我們對(duì)母校濃濃的親情。為反映廣外50年發(fā)展變化歷程，記錄一代代廣外勵(lì)精圖治、刻苦求學(xué)的動(dòng)人故事，抒寫(xiě)一段段廣外人與母校難以割舍的情懷。在廣外迎來(lái)了建校50周年之際，廣外新聞網(wǎng)陸續(xù)推出系列“廣外故事”。故事來(lái)源有幾個(gè)渠道：征文活動(dòng)、組織記者采寫(xiě)、在老同志口述的基礎(chǔ)上由記者采訪(fǎng)整理而成等。

筆墨之交淡如水

——回憶我與黃建華教授共事的日子

黃建華教授主編《漢法大詞典》（國(guó)家辭書(shū)編纂與出版規(guī)劃重大項(xiàng)目），我是該詞典的中文審訂。我和他共事十多年，那真是“筆墨之交淡如水”〔1〕。我見(jiàn)證了他以常人無(wú)法想象的毅力和堅(jiān)持，與病魔抗?fàn)帲c時(shí)間賽跑，編纂完成了700多萬(wàn)字詞典的全過(guò)程。關(guān)于他的動(dòng)人事跡，在《漢法大詞典》新書(shū)發(fā)布會(huì)前后，媒體已有詳細(xì)報(bào)道。本文只談我倆交往過(guò)程中的一些細(xì)節(jié)。

雖隔行而情無(wú)阻

我于1971年年初在廣外五七干校（連平縣城附近），認(rèn)識(shí)了不久前才從中山大學(xué)外語(yǔ)系合并到廣外的法語(yǔ)教師黃建華。此后一段較長(zhǎng)的時(shí)間，彼此雖同在一所學(xué)校里工作而少有聯(lián)系。1986年間，我撰寫(xiě)的小文章“新詞語(yǔ)點(diǎn)滴”在羊城晚報(bào)連載，沒(méi)想他也注意到那不起眼的“豆腐干”，還對(duì)此加以肯定。他擔(dān)任外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)的時(shí)候，我讀了他的名著《詞典論》，受益匪淺。我找到個(gè)適當(dāng)時(shí)機(jī)請(qǐng)教了他。當(dāng)我談及自己在研究漢語(yǔ)雙音詞同素異序現(xiàn)象并擬編寫(xiě)成詞典時(shí)，他說(shuō)這方面似乎還是空白，希望能早出成果。2002年年底我退休了，黃教授還在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)首任校長(zhǎng)職位上。我的《同素異序詞應(yīng)用詞典》已完稿，付梓之前，他應(yīng)我的請(qǐng)求，欣然命筆，寫(xiě)了一篇樸實(shí)而又不乏文采的序言，使本書(shū)增輝生色，感動(dòng)了我。

此后，我倆的交往越來(lái)越多了。有時(shí)，在晚間、在雙休日或假期里，我會(huì)聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音：“楊老師，你好！有個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)教……”“麻煩你幫我找一找這方面的資料……”他的名氣大，職位高，而我只是個(gè)普通的中文教師；他那么謙恭，我可一點(diǎn)也不能怠慢??！

知音難覓，有緣乃成

我略知黃教授有個(gè)項(xiàng)目，準(zhǔn)備退休后大干一場(chǎng)。而讓我感到意外的是，他托人捎來(lái)“漢法大詞典編纂綱要”文稿，要我提意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我說(shuō)些什么，已記不起了。沒(méi)多久，他卸下校長(zhǎng)職務(wù)后，就致力于主編《漢法大詞典》。他不止一次提出要我不定時(shí)審閱詞典稿的中文部分，說(shuō)是給“把把關(guān)”。起初，我有點(diǎn)猶豫。因?yàn)槲揖帉?xiě)過(guò)小型詞典，已嘗過(guò)個(gè)中苦滋味；再說(shuō)，對(duì)于這種耗時(shí)耗力的事，一旦陷進(jìn)去就難以脫身?？捎窒耄杭热凰湃挝?，能推辭嗎？我說(shuō)自己對(duì)法語(yǔ)一竅不通，恐怕難以勝任這一工作。他說(shuō)“我需要的正是你位這不懂法語(yǔ)的中文教師，你的漢語(yǔ)言研究功底也較扎實(shí)，我還去哪兒找誰(shuí)呢？”話(huà)已說(shuō)到這份上，我無(wú)言以對(duì)，恭敬不如從命吧。

黃教授的工作室在辦公大樓北座216室，即二樓拐角一間10平方米左右的小房子。其中兩面墻排列著書(shū)櫥，一面墻開(kāi)了個(gè)大窗，靠門(mén)處還被某一設(shè)施占去了約十分之一的空間，桌子上滿(mǎn)是打開(kāi)著的各類(lèi)辭書(shū)和文件資料，居中有一張電腦臺(tái)，地板也堆放許多報(bào)紙雜志。他把自己關(guān)在這逼仄的被我戲稱(chēng)為“267號(hào)牢房”〔2〕里，起早貪黑地翻閱書(shū)籍，反復(fù)思慮，敲擊鍵盤(pán)。

我從他的言談中得知，碰到棘手問(wèn)題，他都要向有關(guān)學(xué)科的專(zhuān)家請(qǐng)教；某些新詞語(yǔ)或某句話(huà)，法語(yǔ)怎么說(shuō)才準(zhǔn)確，書(shū)面上如何確定下來(lái)，也要請(qǐng)法國(guó)朋友幫忙；其中一個(gè)辦法就是通過(guò)他在聯(lián)合國(guó)任職的女兒花錢(qián)請(qǐng)法國(guó)專(zhuān)家審閱法文稿。他對(duì)工作一絲不茍，治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，令人嘆服。難怪有人說(shuō)他是個(gè)完美主義者。

大約每隔半月或一月的時(shí)間，我就會(huì)把已經(jīng)看完的一沓頁(yè)碼數(shù)目不等的詞典稿，和自己寫(xiě)的字?jǐn)?shù)不少的“閱稿意見(jiàn)”交給黃教授，又接過(guò)他剛擬好的稿子。我原以為審閱詞典稿中文部分不難，其實(shí)并不易。無(wú)論黃教授本人還是其他法文編寫(xiě)人員，擬稿時(shí)的注意力都相對(duì)集中在法語(yǔ)上，對(duì)稿子里一些漢語(yǔ)的字、詞、句，缺乏從中文專(zhuān)業(yè)角度進(jìn)行深入細(xì)致的斟酌、推敲，因而不可避免地出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題。對(duì)于明顯的疏漏、筆誤或輸入電腦出錯(cuò)、漢字簡(jiǎn)繁混用、該用簡(jiǎn)化偏旁而不用或相反，以及使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不合乎規(guī)范等等，我都直接在稿子上修改，還要把與名詞搭配使用的量詞填寫(xiě)上去。中文例句有屬于語(yǔ)法修辭方面的似是而非的毛?。话l(fā)現(xiàn)問(wèn)題不容易，而解決起來(lái)也很傷腦筋。由于我不能多占用黃教授的寶貴時(shí)間與之面談，就采用寫(xiě)出書(shū)面“閱稿意見(jiàn)”，即說(shuō)明那些句子有錯(cuò)、為什么錯(cuò)，或者那些地方表達(dá)得不準(zhǔn)確嚴(yán)密，并擬出可供選擇的修改句等，好讓他考慮相應(yīng)的法語(yǔ)句子后再作定奪。黃教授多肯定并接受我的意見(jiàn)與建議。我曾問(wèn)道：“我對(duì)詞典稿的中文部分，是不是有點(diǎn)‘吹毛求疵’了？”他說(shuō)：“能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題才好，我就是要你給挑毛病的呀！”

當(dāng)然，我與黃教授也有直接交換意見(jiàn)、切磋琢磨的時(shí)候。我可能比較拘泥于現(xiàn)有漢語(yǔ)辭書(shū)，常常從中找到依據(jù)，以證明詞典稿某些中文例句存在的問(wèn)題。如果他不贊同，有時(shí)就從語(yǔ)言發(fā)展的角度去審視，以漢語(yǔ)語(yǔ)匯庫(kù)中一些鮮活的語(yǔ)料，來(lái)說(shuō)明某些詞語(yǔ)搭配關(guān)系或某種表達(dá)方式的變化等語(yǔ)言現(xiàn)象存在的合理性與必要性。總之，他一定會(huì)想辦法說(shuō)服我，消除彼此的意見(jiàn)分歧。

有一次，黃教授提起當(dāng)初應(yīng)出版社邀約編纂《漢法大詞典》，比他早簽名的幾位同事因各種原因退出編纂工作，最后一個(gè)簽名的他卻不得不留下來(lái)。他很感慨地說(shuō)：“如果我病倒，這詞典就不可能完成了！”不幸被他言中。2008年11月例行體檢時(shí)，他被告知患肺癌。這真是晴天霹靂，對(duì)他的沖擊實(shí)在太大了。我得知此消息后，心情十分沉重?？扇魏伟参康难哉Z(yǔ)，都顯得蒼白無(wú)力。他非常堅(jiān)強(qiáng)，并果斷地決定立即住院做手術(shù)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的休養(yǎng)調(diào)治，身體恢復(fù)得還算快。于是，他急切地搬入南座二樓一間比較寬敞的房子，又繼續(xù)工作了。我默默地為他禱告，寫(xiě)下了《贈(zèng)黃建華教授》一詩(shī)：

自囚斗室已多年，編纂辭書(shū)苦不堪。

搜索枯腸為考據(jù)，推敲字句費(fèi)周旋。

冷清坐凳〔3〕心頭熱，寂寞尋思路徑寬。

但愿吉人天護(hù)佑，鴻篇早日奉群賢。

過(guò)了幾天，黃教授就有一詩(shī),題為《步韻和英耀》：

光陰荏苒近殘年，辭書(shū)未竟自難堪。

絞結(jié)愁腸尋例句，申明疑義久盤(pán)旋。

蟄居斗室孤燈冷，博覽群書(shū)理路寬。

幸有知音勤輔助，余篇趕撰效前賢。

是啊，他病了，但沒(méi)倒下，沒(méi)有放棄，更不悲觀(guān)失望，而是那么堅(jiān)強(qiáng)、自信，淡淡的憂(yōu)傷中透露出強(qiáng)烈的緊迫感。

此后三年里，黃教授幾乎跟以前那樣工作著，不知情者還很難看出他是個(gè)病人呢。我依然是閱稿，寫(xiě)出書(shū)面意見(jiàn)，交稿，又閱稿。筆墨之交，十分投入；情趣相同，實(shí)也為緣。面敘的時(shí)間多了，所涉及的不僅是詞典稿，還包括他那幾本再版后贈(zèng)與我的著作或別人的作品，甚至還有當(dāng)今某些漢語(yǔ)辭書(shū)中的問(wèn)題等等。至于他的身體狀況，若不詢(xún)問(wèn)，他不會(huì)主動(dòng)說(shuō)出，而對(duì)我所患老年慢性病卻常掛在嘴邊。我搬出廣外校園入住老城區(qū)后，要乘地鐵轉(zhuǎn)乘公交車(chē)往返于住處與他的工作室之間，且免不了碰上酷熱嚴(yán)寒或受風(fēng)雨困擾。遇到這種情況，他定然對(duì)我說(shuō)：“你也是古稀之人，還要這樣來(lái)回奔忙，辛苦你了！辛苦你了！”他表示歉意，我反而覺(jué)得有些愧怍。相比之下，我克服這點(diǎn)困難，算得了什么呢？

文山棲弱叟，書(shū)海耗殘年

2012年初夏，黃教授又遭厄運(yùn)，被確診為肺癌第IV期，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移至骨頭了。天啊！這不是等于判他極刑么？我暗自流淚，盡力控制住情緒到醫(yī)院探望他。適逢他與家人在商量接受哪一個(gè)治療方案等事。聽(tīng)他所言，我覺(jué)知他內(nèi)心感情相當(dāng)復(fù)雜，而顯現(xiàn)出來(lái)的卻是堅(jiān)強(qiáng)與焦躁。他說(shuō)詞典已經(jīng)編了一大半，別人很難接手，我無(wú)論如何都要完成它。他一心奉獻(xiàn)，已無(wú)所畏懼，大有“豁出去”之勢(shì)。為了他的愿望能得以實(shí)現(xiàn)，醫(yī)生對(duì)黃教授進(jìn)行保守的靶向治療。出院后，他每天都得服用價(jià)錢(qián)昂貴的藥物，還要按時(shí)到醫(yī)院打吊針。幸好病情逐漸得到控制，休養(yǎng)一段時(shí)間后，他又披掛上陣，加緊編纂詞典。

我看到他的面色潮紅，而頭發(fā)似乎一夜之間全變白了；我撫摸他的手心，卻是冰涼冰涼的。我感到心酸，更有驚恐與不安。他卻顯得淡然，說(shuō)這已是常態(tài)了。也就在此時(shí)，他才對(duì)我講起住院前胳膊肩膀極度疼痛難忍，以致食不知味、長(zhǎng)夜難眠、徒喚奈何的慘狀。我聽(tīng)后心里感到很痛苦、憂(yōu)傷。

黃教授正是在頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幹袕氖潞拼缶幾牍こ?，一步步、一坎坎，非常艱難地走過(guò)來(lái)的。眼看詞典稿很快就要完成了?？伤f(shuō)：“還得鼓勁，不能松懈，‘行百里者，半于九十’〔4〕嘛！”他始終抱著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，一絲不茍地工作。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的艱苦奮斗，終于在2014年年初完成了《漢法大詞典》書(shū)稿。他激動(dòng)地說(shuō)：“交稿那一刻，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺(jué)自己很幸運(yùn)?！卑?！他的家人、親友、學(xué)生、老同學(xué)、老同事等，包括我和所有編寫(xiě)人員，何嘗不“長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣”??？

同年12月28日上午，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社在我校舉行了高規(guī)格的《漢法大詞典》新書(shū)發(fā)布會(huì)暨出版座談會(huì)。這是主編黃建華教授極光彩的時(shí)刻。雖說(shuō)可見(jiàn)他歡樂(lè)激動(dòng)之情溢于言表，其實(shí)還是很冷靜的。他絕不歸功于己，而強(qiáng)調(diào)《漢法大詞典》是集體智慧的結(jié)晶。他很謙遜，又把眼光投向未來(lái)。與會(huì)的北上廣專(zhuān)家學(xué)者們對(duì)《漢法大詞典》給予高度評(píng)價(jià)，但他說(shuō)編纂如此大型辭書(shū)更無(wú)法跟上語(yǔ)言發(fā)展的步伐；《漢法大詞典》正式出版之日，也是著手進(jìn)行修訂之時(shí)，并寄希望有志于此者。他還詳細(xì)地談到該雙語(yǔ)詞典在哪些方面處理得比較好以及有待解決的某些問(wèn)題，充分展現(xiàn)出一位著名學(xué)者的真知灼見(jiàn)與大家風(fēng)范，令人嘆服。

更使我難以忘懷的是，黃教授在座談會(huì)上談到我那本《同素異序詞應(yīng)用詞典》在編纂《漢法大詞典》過(guò)程中所起的一些作用。而距此半年前，他被評(píng)為廣外首屆模范共產(chǎn)黨員，在表彰大會(huì)上講話(huà)時(shí)已經(jīng)特別提及我一直幫他忙了。當(dāng)時(shí)，我的確感到意外。我很感謝黃教授對(duì)我所作為的認(rèn)可。我慶幸當(dāng)初沒(méi)有拒絕審閱稿子，不然，就失去了向他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在與他長(zhǎng)期共事中，我常常動(dòng)腦動(dòng)筆，退休生活也因之充實(shí)了許多。我還覺(jué)得，詞典這東西就像無(wú)形的細(xì)線(xiàn)，將我和黃教授連結(jié)起來(lái)。黃教授奇跡般地完成了我國(guó)最大規(guī)模的漢法詞典,不愧是一位“南粵楷?！盵6]。我衷心祝賀他取得的成就，贊賞其高尚情操與奉獻(xiàn)精神。我真誠(chéng)地為他祝福。在結(jié)束本文的時(shí)候，我偶然得句，遂湊成《賀黃建華教授〈漢法大詞典〉出版》一律，詩(shī)曰：

十載懷胎苦〔5〕，千鈞壓在肩。

文山棲弱叟，書(shū)海耗殘年。

衣帶寬無(wú)悔，邪魔虐不殫。

功成噙老淚，叩首拜蒼天。

注釋?zhuān)?/strong>[1] 《莊子.山木》中有“君子之交淡若水”句。 [2] 捷克斯洛伐克民族英雄、優(yōu)秀共產(chǎn)主義戰(zhàn)士伏契克所著《絞刑架下的報(bào)告》中有一篇題為《267號(hào)牢房》的文章，開(kāi)頭寫(xiě)著“從門(mén)口到窗口七步，從窗口到門(mén)口七步。”這大概也是10平方米左右。 [3] 著名歷史學(xué)家范文瀾的自勉聯(lián)曰：“板凳要坐十年冷 文章不寫(xiě)一句空”。 [4] 語(yǔ)出《戰(zhàn)國(guó)策.秦策五》。 [5] 附在《漢法大詞典》后面的《編余的話(huà)》中有“十六年‘孕育’，一朝‘分娩’”等語(yǔ)。[6] 2015年3月31日黃建華教授榮獲“南粵楷模”稱(chēng)號(hào)。